Верно передано все: движения, эмоции, чувства, страх, неизвестность, напряжённый нерв, нарастающий темп музыки, дыхание в самом конце. Но главное, что передано, и такого я не видела ни у кого - это абсолютное одиночество. Ты один и как будто чужой в этом мире. Один на один не с болезнью, а с космосом. Вы абсолютно правы - всё идёт из головы и из космоса. У Улицкой есть рассказ Серпантин, где описан рассеянный склероз. И заканчивается он абсолютным одиночеством и в то же время соединенностью со всем космосом
